... Anh Hm khuyn ti học lm văn, để c thể "lm văn ho". Ti khng cần ci danh dự văn ho, bởi ti mến tiếc ci bản sắc nng dn của ti. Đọc tiểu thuyết hay của cc nước, ti rất hiểu tiểu thuyết, m chỉ bm vo lối văn "kể chuyện". Triều Sơn thường ph bnh ti: "c tưởng tượng anh phong ph lắm. Anh m rn ln, viết tiểu thuyết được, th nước Việt Nam c thể đếm anh l một Dostoievsky hay một Tolstoi" Ti khng đp. Ti nhường danh dự lm Dostoievsky, lm Tolstoi lại cho người khc. Ti chỉ muốn "kể chuyện" cho hoang đường, cho hm hỉnh cho tro phng v cho qu ma, như những gio sư văn chương của ti m thi.